「お前はホムンクルスだから人を喰うんだな」
創造主は時々、唐突なことを言い出す。
熱の高い時や薬が効いているときは特に。
今も多分、熱があるんだろう。
いつも青白い頬が赤く火照っているし、息も少し荒い。
「人は美味いか？」
「わかりません」
「なら何故喰う？」
「腹が減るからです」
創造主はあははは！と笑った。
私はそんなに面白い事を言ったのだろうか？
とにかく早く熱を下げないと、と熱さましの薬を開ける。


「鷲尾、お前も人食いだな」
「･･･」
「人食いなんだ、お前は」
「･･･」
「俺も食うか？･･･どうせまずいだろうが」
驚いて顔を上げると、創造主は笑っていた。
「お前は人喰いだ。捕食者だ。腹が減るんだろう？
　俺は人間だ。捕食される側だ。喰わなくていいのか？」
服の襟を引き下げ、殊更に白い首元を晒す。
「喰うか？俺を」
近づいてくる首筋から目を離せなくなる。
その白い首を噛み切れば、温かい血が吹き出すのだろう。
いつも彼が口から吐くのよりも、激しく温かい血が。
逆光で、創造主の表情が読めない。
「･･･」
だが、ふっと、創造主が笑いの質を変えたのがわかった。


「嘘だよ」
掠めるようなキス。
血の味を私に残し、一瞬で離れてしまった。
「お前は、俺を食わない」
唇がまだ熱い気がするのは多分、創造主の熱が高かったからだろう。
それが私に触れたから、熱が移ってしまっただけ。
「さ、薬を飲みましょう」
私は冷静を装って、熱さましを創造主の掌に数粒置いた。
少し迷ってからグラスに満たした水も渡した。
最後まで、口移ししてもいいものか悩んだけれど。